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Critiques Littérature
Aura de l'esclave
Margaret Wrinkle signe un récit choral, fort et subtil

STÉPHANIE DE SAINT MARC

E
crire, c'est faire l'expé-
rience de l'altérité grâce à
l'imagination. Franchir les
frontières les plus infran-

chissables. Wash, le premier ro-
man de l'Américaine Margaret
Wrinkle, en fait la démonstration
éclatante. Wrinkle, une femme
née dans une famille blanche de
l'Alabama, nous raconte l'histoire
d'un homme, noir, réduit par son
maître à un asservissement ul-
time. Car Wash (c'est son nom) ne
travaille pas aux champs comme
les autres. Il est utilisé pour la re-
production : un étalon loué aux
propriétaires voisins pour perpé-
tuer les qualités de sa « race ».

Quand il est choisi pour ce rôle,
Wash a déjà connu plusieurs vies.
Elevé dans la proximité nourri-
cière de sa mère, Mena, il a vécu
ses premières années sans entra-
ves dans le décor magnifique de
l'île de Nags Head, en Caroline du
Nord, aux côtés du vieux Thomp-
son. Mais ce temps magique a pris
fin brutalement à la mort du maî-
tre. Lui a succédé la vie sur les pro-
priétés des fils Thompson. Et les
coups, jusqu'alors inconnus.

On n'accède pas par hasard à la
curieuse position qui est devenue

celle de Wash. Si son propriétaire,
Richardson, lui assigne la tâche de
féconder les femmes de sa caste,
c'est qu'il a discerné en lui une
force et une beauté particulières.
Cette force, Wash la tire d'un sa-
voir et de traditions chamaniques
venus d'Afrique. Mais aussi, contre
toute attente, de l'apprentissage
de la violence fait chez les fils
Thompson, là où un coup de ha-
che l'a privé d'un oeil pour le faire
rentrer dans le rang et où le « R »
des fugitifs a marqué sa joue au fer
rouge. Sur la base de cette double
expérience, Wash a su développer
sa capacité à résister à toutes les
humiliations.

Liens précieux
Richardson a donc reconnu en

Wash une aura et une intégrité
qu'il admire et qui le fascinent.
Mais en quoi cette compréhension
intime du jeune homme le dési-
gnait-elle pour cette forme d'éle-
vage monstrueux ? C'est là le coeur
du récit de Margaret Wrinkle, qui
explore avec minutie les liens tor-
tueux noués entre Wash et Ri-
chardson. Des liens où se mêlent,
comme toujours dans la relation
maître-esclave, la haine, l'attache-
ment, l'extrême éloignement so-
cial et la proximité humaine. L'op-
presseur s'y trouve parfois en si-
tuation de dépendance. Ne voit-on
pas Richardson, à la fin du roman,
isolé parmi ses proches, chercher
le réconfort auprès de Wash ?

Ce dernier trouvera aussi des al-
liés. Outre Mena, qui le soutient
même au-delà de la mort, outre
Rufus le forgeron, il y a Pallas, la
jeune guérisseuse, blessée elle
aussi, avec qui il noue des liens
précieux au cours d'un long appri-
voisement réciproque. Tous s'ef-
forcent de développer en eux un
espace propre, une zone intoucha-
ble où se tenir debout. Une quête
intérieure qui semble étrangère
aux propriétaires blancs, si éclai-
rés soient-ils.

Noirs et Blancs pourront néan-
moins se faire entendre. C'est là
l'une des originalités de ce récit
choral: toutes les voix s'y expri-
ment dans leur singularité. Wash,
Richardson, Pallas, Thompson,
chacun à son tour prend la parole
et, dans une langue poétique, ra-
conte sa version de l'histoire. La
polyphonie qui en découle n'égare
pourtant pas le lecteur. C'est bien
un roman engagé que livre Marga-
ret Wrinkle. Un texte fort et subtil,
intelligent et complexe, qui s'ins-
crit dans la lignée des grands ré-
cits américains de l'esclavage : Be-
loved, de Toni Morrison, Racines,
dAlex Haley, ou Les Confessions de
Nat Turner, de William Styron. •
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